Bollywood Old Movie Maqbool: शेक्सपीयर से मुंबई माफिया तक… ‘मक़बूल’ ने बदल दिया हिंदी सिनेमा

Bollywood Old Movie Maqbool: 2000 के दशक की शुरुआत तक हिंदी सिनेमा दो स्पष्ट दिशाओं में बँटा हुआ दिखाई देता था। एक तरफ बड़े सितारों वाली व्यावसायिक फिल्में थीं, जिनमें गीत, रोमांस और मनोरंजन का पारंपरिक ढाँचा कायम था। दूसरी तरफ समानांतर सिनेमा की वह परंपरा थी जो यथार्थवादी और बौद्धिक कहानियाँ कहती थी।लेकिन अक्सर सीमित दर्शकों तक ही पहुँच पाती थी। ठीक इसी दौर में विशाल भारद्वाज ने ‘मक़बूल’ बनाई — एक ऐसी फ़िल्म जिसने इन दोनों संसारों के बीच की दीवार तोड़ दी। यह फ़िल्म न पूरी तरह व्यावसायिक थी, न केवल कला सिनेमा। यह अपराध, सत्ता, प्रेम, अपराधबोध और नियति की ऐसी सिनेमाई त्रासदी थी जिसने हिंदी सिनेमा को एक नई रचनात्मक दिशा दी।

2003 में रिलीज़ हुई ‘मक़बूल’ केवल शेक्सपीयर के ‘Macbeth’ का रूपांतरण नहीं थी। यह भारतीय सत्ता-संरचना, अपराध और नैतिक पतन की बेहद गहरी व्याख्या थी। विशाल भारद्वाज ने शेक्सपीयर की मूल त्रासदी को ज्यों का त्यों दोहराने के बजाय उसे मुंबई अंडरवर्ल्ड की दुनिया में इस तरह स्थापित किया कि कहानी पूरी तरह भारतीय महसूस होने लगी। यही फ़िल्म की सबसे बड़ी रचनात्मक उपलब्धि थी। दर्शकों को कभी यह नहीं लगता कि वे किसी विदेशी साहित्य का अनुवाद देख रहे हैं। सब कुछ मुंबई की गलियों, अपराधी नेटवर्क, मुस्लिम परिवारों, सत्ता-संतुलन और भावनात्मक तनावों के भीतर स्वाभाविक रूप से साँस लेता महसूस होता है।

विशाल भारद्वाज उस समय तक संगीतकार के रूप में बड़ी पहचान बना चुके थे। लेकिन निर्देशक के रूप में वे अलग तरह का सिनेमा रचना चाहते थे। उन्हें साहित्य, संगीत और अपराध मनोविज्ञान — तीनों में गहरी रुचि थी। वे लंबे समय से शेक्सपीयर को भारतीय संदर्भ में रूपांतरित करने की संभावना पर विचार कर रहे थे। लेकिन उनका उद्देश्य केवल साहित्यिक प्रतिष्ठा हासिल करना नहीं था। वे यह दिखाना चाहते थे कि सत्ता की भूख, अपराधबोध, विश्वासघात और महत्वाकांक्षा जैसी मानवीय प्रवृत्तियाँ किसी भी समाज और किसी भी समय में उतनी ही प्रासंगिक रहती हैं।

मक़बूल’ का सबसे बड़ा साहस यह था कि उसने मुंबई अंडरवर्ल्ड को ग्लैमराइज करने के बजाय उसे भावनात्मक और नैतिक विघटन की दुनिया के रूप में दिखाया। 1990 के दशक में गैंगस्टर फिल्मों की लोकप्रियता बढ़ी थी। लेकिन उनमें अपराध अक्सर स्टाइल और शक्ति के प्रदर्शन की तरह दिखाया जाता था। ‘मक़बूल’ ने इस परंपरा को तोड़ दिया। यहाँ अपराध के भीतर लगातार डर, असुरक्षा, अपराधबोध और मानसिक टूटन मौजूद है। यही वजह है कि फ़िल्म धीरे-धीरे दर्शक के भीतर उतरती जाती है।

इरफ़ान खान का चयन फ़िल्म की सबसे बड़ी रचनात्मक उपलब्धियों में गिना जाता है। उस समय तक वे समानांतर सिनेमा और टेलीविज़न के अत्यंत सम्मानित अभिनेता थे। लेकिन मुख्यधारा के बड़े दर्शकों तक उनकी पहचान सीमित थी। विशाल भारद्वाज जानते थे कि ‘मक़बूल’ का किरदार किसी पारंपरिक स्टार के बस का नहीं है। उन्हें ऐसा अभिनेता चाहिए था जिसकी आँखों में भीतर का संघर्ष दिखाई दे सके। इरफ़ान खान ने इस भूमिका को जिस गहराई से निभाया, उसने हिंदी सिनेमा में अभिनय की नई परिभाषा स्थापित कर दी।

इरफ़ान का ‘मक़बूल’ बाहर से शांत दिखाई देता है। लेकिन भीतर लगातार भय, प्रेम, महत्वाकांक्षा और अपराधबोध से टूट रहा है। यही जटिलता किरदार को असाधारण बनाती है। वे अत्यधिक संवाद नहीं बोलते। उनका चेहरा, उनकी चुप्पी और उनकी आँखों की बेचैनी ही कहानी कहती है। बाद में बहुत-से फिल्म समीक्षकों ने लिखा कि ‘मक़बूल’ वह फ़िल्म थी जिसने साबित किया कि इरफ़ान खान केवल अभिनेता नहीं। बल्कि आंतरिक अभिनय के महान कलाकार हैं।

तब्बू का किरदार ‘निम्मी’ फ़िल्म की सबसे विस्फोटक भावनात्मक शक्ति बनकर सामने आया। शेक्सपीयर की ‘Lady Macbeth’ की तरह वह महत्वाकांक्षा, प्रेम, असुरक्षा और मानसिक टूटन का जटिल मिश्रण है। लेकिन विशाल भारद्वाज और तब्बू ने उसे केवल षड्यंत्रकारी स्त्री बनाकर नहीं छोड़ा। उसके भीतर भावनात्मक भूख और असुरक्षा दोनों मौजूद हैं। यही कारण है कि दर्शक उससे डरते भी हैं और उसके दर्द को महसूस भी करते हैं।

तब्बू ने इस भूमिका को जिस तीव्रता से निभाया, उसने फ़िल्म को लगभग सम्मोहक बना दिया। उनके और इरफ़ान खान के बीच का भावनात्मक तनाव हिंदी सिनेमा के सबसे परिपक्व और जटिल संबंधों में गिना जाता है। यह पारंपरिक रोमांस नहीं है। यह अपराध, इच्छा और विनाश की तरफ बढ़ता हुआ संबंध है।

‘मक़बूल’ की सबसे बड़ी उपलब्धि यही थी कि उसने अपराध कथा को मनोवैज्ञानिक त्रासदी में बदल दिया। यहाँ गोलीबारी से अधिक भय पात्रों के भीतर चलता है। सत्ता से अधिक विनाश उनकी आत्मा में जन्म लेता है।

पंकज कपूर का ‘अब्बाजी’ फ़िल्म की रीढ़ था। यह किरदार शेक्सपीयर के ‘King Duncan’ से प्रेरित था। लेकिन मुंबई अंडरवर्ल्ड के संदर्भ में वह बेहद वास्तविक लगता है। पंकज कपूर ने इस भूमिका को ऐसी सहजता से निभाया कि दर्शक समझ ही नहीं पाते कि वे प्रेमपूर्ण पिता-समान व्यक्ति को देख रहे हैं या निर्मम अपराध-साम्राज्य के मुखिया को। यही द्वैत फ़िल्म को गहराई देता है।

फ़िल्म की सबसे अनोखी रचनात्मक खोज थी ओम पुरी और नसीरुद्दीन शाह द्वारा निभाए गए पुलिस अधिकारियों के किरदार। शेक्सपीयर की ‘witches’ की भूमिका को इस तरह भारतीय पुलिस तंत्र में बदल देना असाधारण सिनेमाई बुद्धिमत्ता थी। दोनों पात्र अपराध जगत को केवल नियंत्रित नहीं करते, वे उसके भविष्य को लगभग भविष्यवक्ता की तरह पढ़ते दिखाई देते हैं। उनके दृश्य फ़िल्म में काले हास्य और दार्शनिक गहराई दोनों जोड़ते हैं।

विशाल भारद्वाज ने मुंबई को फ़िल्म में केवल लोकेशन की तरह इस्तेमाल नहीं किया। शहर स्वयं एक चरित्र बनकर सामने आता है। अंधेरी गलियाँ, समुद्र किनारे की रातें, पुराने मुस्लिम घर, बंद कमरे, नम हवा और लगातार फैलता हुआ भय — यह सब मिलकर ऐसी दुनिया रचते हैं जहाँ अपराध और अकेलापन एक-दूसरे में घुलते दिखाई देते हैं।

फ़िल्म की शूटिंग वास्तविक लोकेशनों पर की गई ताकि वातावरण कृत्रिम न लगे। लेकिन यह प्रक्रिया बेहद कठिन थी। कई लोकेशनों पर सीमित जगह में भारी कैमरों और प्रकाश व्यवस्था के साथ काम करना पड़ता था। विशाल भारद्वाज चाहते थे कि फ़िल्म अत्यधिक चमकदार न लगे। इसलिए सिनेमैटोग्राफी में धुंधले रंगों, कम रोशनी और छायाओं का व्यापक इस्तेमाल किया गया। यही दृश्यात्मक शैली फ़िल्म की बेचैनी को और गहरा करती है।

‘मक़बूल’ में मुंबई चमकता हुआ महानगर नहीं है। वह भय, अपराध, सत्ता और अकेलेपन से भरा हुआ जीवित अंधकार है। यही दृश्यात्मक दृष्टि फ़िल्म को साधारण गैंगस्टर ड्रामा बनने से रोकती है।

फ़िल्म का संगीत भी बेहद अलग था। विशाल भारद्वाज स्वयं संगीतकार थे और वे जानते थे कि ‘मक़बूल’ का संगीत पारंपरिक बॉलीवुड शैली में नहीं हो सकता। संगीत को वातावरण की तरह इस्तेमाल किया गया। पृष्ठभूमि संगीत कई बार दृश्य से अधिक पात्रों की मानसिक स्थिति को व्यक्त करता है।

‘जिंदा’ और ‘रुक जाना नहीं’ जैसे गीतों का इस्तेमाल भी अत्यंत नियंत्रित ढंग से किया गया। फ़िल्म में संगीत मनोरंजन के लिए नहीं आता। वह भावनात्मक और मनोवैज्ञानिक तनाव को और गहरा करता है। यही कारण है कि ‘मक़बूल’ का संगीत धीरे-धीरे दर्शक के भीतर उतरता है।

फ़िल्म की सबसे बड़ी चुनौती थी उसकी गति और भावनात्मक जटिलता। यह ऐसी फ़िल्म नहीं थी जो दर्शकों को हर कुछ मिनट में स्पष्ट मनोरंजन दे। विशाल भारद्वाज जानते थे कि उन्हें धैर्यवान दर्शक चाहिए होंगे। लेकिन वे कहानी के साथ कोई समझौता नहीं करना चाहते थे। यही कारण है कि फ़िल्म का हर दृश्य धीरे-धीरे तनाव बनाता है।

जब ‘मक़बूल’ रिलीज़ हुई तो उसने बॉक्स ऑफिस पर पारंपरिक ब्लॉकबस्टर जैसी सफलता हासिल नहीं की। लेकिन आलोचकों और गंभीर दर्शकों के बीच उसे असाधारण सम्मान मिला। धीरे-धीरे यह फ़िल्म भारतीय सिनेमा की सबसे महत्वपूर्ण अपराध-त्रासदियों में गिनी जाने लगी।

बहुत-से समीक्षकों ने लिखा कि ‘मक़बूल’ ने साबित किया कि हिंदी सिनेमा साहित्यिक गहराई और लोकप्रिय सिनेमाई भाषा — दोनों को एक साथ साध सकता है। इसके बाद विशाल भारद्वाज ने ‘ओमकारा’ और ‘हैदर’ जैसी फिल्मों के माध्यम से शेक्सपीयर त्रयी को आगे बढ़ाया। लेकिन बहुत-से दर्शकों और अध्येताओं के लिए ‘मक़बूल’ अब भी उस त्रयी की सबसे रहस्यमय और सबसे गहरी फ़िल्म मानी जाती है।

‘मक़बूल’ ने भारतीय दर्शकों को यह दिखाया कि अपराध की सबसे बड़ी सज़ा जेल या मौत नहीं होती। सबसे बड़ा विनाश वह अपराधबोध है जो धीरे-धीरे आदमी की आत्मा को खा जाता है। यही कारण है कि फ़िल्म समाप्त होने के बाद भी उसका अंधेरा लंबे समय तक दर्शक के भीतर बना रहता है।

आज दो दशक बाद भी ‘मक़बूल’ केवल एक क्लासिक फिल्म की तरह याद नहीं की जाती। वह उस क्षण की तरह देखी जाती है जब हिंदी सिनेमा ने साहित्य, अपराध, मनोविज्ञान और दृश्यात्मक कला को एक साथ मिलाकर विश्वस्तरीय सिनेमाई भाषा हासिल की थी।