कहानी: जीनियस- मैंने सहज ही इस बात पर विश्वास कर लिया

मोहन राकेश

जीनियस कॉफी की प्याली आगे रखे मेरे सामने बैठा था।

मैं उस आदमी को ध्यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था कि यह जीनियस है और मैंने सहज ही इस बात पर विश्वास कर लिया था। उससे पहले मेरा जीनियस से प्रत्यक्ष परिचय कभी नहीं हुआ था। इतना मैं जानता था कि अब वह पहला जमाना नहीं है जब एक सदी में कोई एकाध ही जीनियस हुआ करता था। आज के जमाने को जीनियस पैदा करने की नजर से कमाल हासिल है। रोज कहीं न कहीं किसी न किसी जीनियस की चर्चा सुनने को मिल जाती है। मगर जीनियस की चर्चा सुनना और बात है और एक जीनियस को अपने सामने देखना बिलकुल दूसरी बात। तो मैं उसे गौर से देख रहा था। उसके भूरे बाल उलझकर माथे पर आ गये थे। चेहरे पर हल्की-हल्की झुर्रियां थीं, हालांकि उम्र सत्ताइस-अट्?ठाइस साल से ज्यादा नहीं थी। होंठों पर एक स्थायी मुस्कराहट दिखाई देती थी,फिर भी चेहरे का भाव गम्भीर था। वह सिगरेट का कश खींचकर नीचे का होंठ जरा आगे को फैला देता था जिससे धुआं बजाय सीधा जाने के ऊपर की तरफ उठ जाता था। उसकी आंखें निर्विकार भाव से सामने देख रही थीं। हाथ मशीनी ढंग से कॉफी की प्याली को होंठों तक ले जाते थे, हल्का-सा घूंट अन्दर जाता था और प्याली वापस सॉसर में पहुंच जाती थी।

हूं! कई क्षणों के बाद उसके मुंह से यह स्वर निकला। मुझे लगा कि उसकी हूं साधारण आदमी की हूं से बहुत भिन्न है। मेरे मित्र आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे। मैंने वक्त की जरुरत समझते हुए बात आरम्भ की। जीनियस के माथे के बल गहरे हो गये और उसके होंठों पर मुस्कराहट जरा और फैल गयी।

मैंने इनसे कहा था कि चलिए आपका परिचय करा दूं, मेरे साथी ने कहा। साथ ही उसकी आंखें झपकीं और उसके दो-एक दांत बाहर दिखाई दे गये। मुझे एक क्षण के लिए सन्देह हुआ कि कहीं यह संकेत स्वयं उसी के जीनियस होने का परिचायक तो नहीं? परन्तु दूसरे ही क्षण उसकी सधी हुई मुद्रा देखकर मेरा सन्देह जाता रहा। जीनियस एक पल आंखें मूंदे रहा। फिर उसने इस तरह विस्मय के साथ आंखें खोलीं जैसे वह यह निश्चय न कर पा रहा हो कि अपने आसपास बैठे हुए लोगों के साथ उसका क्या सम्बन्ध हो सकता है। उसके फैले हुए होंठ जरा सिकुड़ गये। उसने सिगरेट का एक कश खींचा और तम्बाकू का धुआं सरसराता हुआ ऊपर को उठने लगा, तो उसने कहा, देखिए,ये सिर्फ आपको बना रहे हैं। मैं जीनियस-वीनियस कुछ नहीं, साधारण आदमी हूं।

मैंने अपने साथी की तरफ देखा कि शायद उसके किसी संकेत से पता चले कि मुझे क्या कहना चाहिए। मगर वह दम साधे पत्थर के बुत की तरह गम्भीर बैठा था। मैंने फिर जीनियस की तरफ देखा। वह भी अपनी जगह निश्चल था। बुशर्ट के खुले होने से उसकी बालों से भरी छाती का काफी भाग बाहर दिखाई दे रहा था।

वह कहवाखाने का काफी अंधेरा कोना था। आसपास धुआं जमा हो रहा था। दूर जोर-जोर के कहकहे लग रहे थे और हाथों में थालियां लिये छायाएं इधर-उधर घूम रही थीं।

मैं आज तक नहीं समझ सका कि कुछ लोग जीनियस क्यों माने जाते हैं? जीनियस ने फिर कहना आरम्भ किया, मैंने बड़े-बड़े जीनियसों के विषय में पढ़ा है और जिन्हें लोग जीनियस समझते हैं, उनकी रचनाएं भी पढ़ी हैं। उनमें कुछ नाम हैं-शेक्सपियर, टॉल्स्टाय, गोर्की और टैगोर। मैं इन सबको हेय समझता हूं।

मैं अब और भी ध्यान से उसे देखने लगा। उसके माथे के ठीक बीच में एक फूली हुई नाड़ी थी जिसकी धडक़न दूर से ही नजर आती थी। उसकी गलौठी बाहर की निकली हुई थी। बाईं आंख के नीचे हल्का-सा फफोला था। मैं उसके नक्श अच्छी तरह जेहन में बिठा लेना चाहता था। डर था कि हो सकता है फिर जिन्दगी भर किसी जीनियस से मिलने का सौभाग्य प्राप्त न हो।

शेक्सपियर सिर्फ एक वार्ड था,दो कश खींचकर उसने फिर कहना आरम्भ किया और अगर मर्लोवाली कहानी सच है, तो इस बात में ही सन्देह है कि शेक्सपियर शेक्सपियर था। टॉल्स्टाय, गोर्की और चेखव जैसे लेखकों को मैं अच्छे कॉपीइस्ट समझता हूं-केवल कॉपीइस्ट और कुछ नहीं। जो जैसा अपने आसपास देखा उसका हूबहू चित्रण करते गये। इसके लिए विशेष प्रतिभा की आवश्यकता नहीं। टैगोर में हां, थोड़ी कविता जरूर थी।

वह खुलकर मुस्कराया। मेरे लिए उस मुस्कराहट की थाह पाना बहुत कठिन था। पास ही कहीं दो-एक प्यालियां गिरकर टूट गयीं। एक कबूतर पंख फडफ़ड़ाता हुआ कहवाखाने के अंदर आया और कुछ लोग मिलकर उसे बाहर निकालने की कोशिश करने लगे। जीनियस की आंखें भी कबूतर की तरफ़ मुड़ गयीं और वह कुछ देर के लिए हमारे अस्तित्व को बिलकुल भूल गया। जब उसने कबूतर की तरफ से आंखें हटाईं तो उसे जैसे नए सिरे से हमारी मौजूदगी का एहसास हुआ।

मैं एक निहायत ही अदना इंसान हूं। उसने हमारे कंधों से ऊपर दीवार की तरफ देखते हुए कहा, लेकिन यह मैं जरूर जानता हूं कि जीनियस कहते किसे हैं-माफ कीजिए, कहते नहीं, जीनियस कहना किसे चाहिए। उसने प्याली रख दी और शब्दों के साथ-साथ उसकी उंगलियां हवा में खाके बनाने लगीं। आप जानते हैं-या शायद नहीं जानते कि जीनियस एक व्यक्ति नहीं होता। वह एक फिनोमेना होता है, एक परिस्थिति जिसे केवल महसूस किया जा सकता है। उसका अपना एक रेडिएशन, एक प्रकाश होता है। उस रेडिएशन का अनुमान उसके चेहरे की लकीरों से, उसके हाव-भाव से या उसकी आंखों से नहीं होता। वह एक फिनोमेना है जिसके अन्दर एक अपनी हलचल होती है परन्तु जो हलचल उसकी आंखों में देखने से नहीं होती। वह स्वयं भी अपने सम्बन्ध में नहीं जानता, परन्तु जिस व्यक्ति का उसके साथ सम्पर्क हो, उस व्यक्ति को उसे पहचानने में कठिनाई नहीं होती। जीनियस को जीनियस के रूप में जानने के लिए उसकी लिखी हुई पुस्तकों या उसके बनाए हुए चित्रों को सामने रखने की आवश्यकता नहीं होती। जीनियस एक फिनोमेना है, जो अपना प्रमाण स्वयं होता है। उसके अस्तित्व में एक चीज होती है, जो अपने-आप बाहर महसूस हो जाती है। मैं यह इसलिए कह सकता हूं कि मैं एक ऐसे फिनोमेना से परिचित हूं। मेरा उसका हर रोज का साथ है और मैं अपने को उसके सामने बहुत तुच्छ, बहुत हीन अनुभव करता हूं।

उसकी मुस्कराहट फिर लम्बी हो गयी थी। उसने नया सिगरेट सुलगाकर एक और बड़ा-सा कश खींच लिया। कॉफी की प्याली उठाकर उसने एक घूंट में ही समाप्त कर दी। मैं अवाक भाव से उसके माथे की उभरी हुई नाड़ी को देखता रहा।

मुझे उसके साथ के कारण एक आत्मिक प्रसन्नता प्राप्त होती है, वह फिर बोला, मुझे उसके सम्पर्क से अपना जीवन भी की साधारण सतह से उठता हुआ महसूस होता है। उसमें सचमुच वह चीज है जो दूसरे को ऊंचा उठा सकती है। मैं तब उसका रेडिएशन देख सकता हूं। उसके अन्दर की हलचल महसूस कर सकता हूं। जिस तरह अभी-अभी वह कबूतर पंख फडफ़ड़ा रहा था, उसी तरह उसकी आत्मा में हर समय एक फडफ़ड़ाहट, एक छटपटाहट भरी रहती है। उस छटपटाहट में ऐसा कुछ है जो यदि बाहर आ जाए तो चाहे जिन्दगी का नक्शा बदल दे मगर उसे उस चीज को बाहर लाने का मोह नहीं है। उसकी दृष्टि में अपने को बाहर व्यक्त करने की चेष्टा करना व्यवसाय-बुद्धि है, बनियापन है। और इसलिए मैं उसका इतना सम्मान करता हूं। मैं उससे बहुत छोटा हूं, बहुत-बहुत छोटा हूं, परन्तु मुझे गर्व है कि मुझे उससे स्नेह मिलता है। मैं भी उसके लिए अपने प्राणों का बलिदान दे सकता हूं। मैंने जीवन में बहुत भूख देखी है-हर वक्त की भूख और अपनी भूख से प्राय: मैं व्याकुल हो जाता रहा हूं परन्तु जब उसे देखता हूं तो मैं शर्मिन्दा हो जाता हूं, भूख उसने भी देखी है और मुझसे कहीं ज्यादा भूख देखी है परन्तु मैंने कभी उसे जरा भी विचलित या व्याकुल होते नहीं देखा। वह कठिन से कठिन अवसर पर भी मुस्कराता रहता है। मेरा सिर उसके सामने झुक जाता है। मैं जीवन के हर एक मामले में उससे राय लेता हूं और हमेशा उसकी बताई हुई राह पर चलने की चेष्टा करता हूं। कई बार तो उसके सामने मुझे महसूस होता है कि मैं तो हूं ही नहीं, बस वही वह है, क्योंकि उसके रेडिएशन के सामने मेरा व्यक्तित्व बहुत फीका पड़ जाता है, परन्तु मैं अपनी सीमाएं जानता हूं। मैं लाख चेष्टा करूं फिर भी उसकी बराबरी तक नहीं उठ सकता। उसके दांत आपस में मिल गये और चेहरा काफी सख्त हो गया। चेहरे की लकीरें पहले से भी गहरी हो गयीं। फिर उसने दोनों हाथों की उंगलियां आपस में उलझाईं और एक बार उन्हें चटका दिया। धीरे-धीरे उसके चेहरे का तनाव फिर मुस्कराहट में बदलने लगा। खैर! उसने उठने की तैयारी में अपना हाथ आगे बढ़ा दिया, मैं अब आपसे इजाजत लूंगा। मैं भूल गया था कि मुझे एक जगह जाना है...।

मगर...मैं इतना ही कह पाया। मैं तब तक उसी अवाक भाव से उसे देख रहा था। उसका इस तरह एकदम उठकर चल देना मुझे ठीक नहीं लग रहा था। अभी तो उसने बात आरम्भ ही की थी।

आप शायद सोच रहे हैं कि वह व्यक्ति कौन है जिसकी मैं बात कर रहा था...वह उसी तरह हाथ बढ़ाए हुए बोला, मुझे खेद है कि मैं आपका या किसी का भी उससे परिचय नहीं करा सकता। मैंने आपसे कहा था न कि वह एक व्यक्ति नहीं, एक फिनोमेना है। अपने से बाहर वह मुझे भी दिखाई नहीं देता। मैं केवल अपने अन्दर उसका रेडिएशन ही महसूस कर सकता हूं।

और वह हाथ मिलाकर उठ खड़ा हुआ। चलने से पहले उसकी आंखों में क्षण भर के लिए एक चमक आ गयी और उसने कहा, वह मेरा इनरसेल्फ है और क्षण भर स्थिर दृष्टि से हमें देखकर वह दरवाजे की तरफ चल दिया।